打印

[讨论&话题] 当我们游戏时我们是在玩什么?

当我们游戏时我们是在玩什么?

anhei3战网
作者:张佳玮 原标题:游戏的乐趣在哪儿呢? 来源:豆瓣

  

我9岁时,有了第一台FC红白机。《魂斗罗》,三条命,我打不过第二关。念兹在兹,日思夜想,盘算每一个关节,怎么才能过去呢?一星期后,我跟一个哥哥聊天,他告诉了我无上秘技上上下下左右左右BA。

  





后来便不消多提了。实际上,到我四年级时,也修炼到能三条命过八关,靠奖分长命到十条了。行云流水,信手拈来,真到了庖丁解牛游刃有余的境界。
但我最快乐的是什么时候?
答:是我第一次听说这条秘技、欣喜若狂、回到家、输入、真看见自己有三十条命的时候。


我11岁,国内买得到《霸王的大陆》了。



但初上手,很麻烦。全日文,每条指令是什么意思,每个武将是谁,计策怎么用,单挑指令怎么发,一点点琢磨。
那时没有网络,查不到攻略,只能一点点猜。在学校,和其他同学画地图,研究武将的出现地点和规律,研究布阵,研究最优路线。
我那时候特别天真,也不想尽快统一,每天想的是:“用刘备,开局弄吕布,189年3月攻冀州,让关羽升级,吕布杀田丰;让吕布和张飞读书,189年12月攻幽州,让张飞升级,得赵云;全军去荆州,分占荆襄诸郡,等出魏延、黄忠、徐庶、文聘和诸葛亮,然后北上灭董卓,让诸葛亮升级,再西向入蜀……”
某一周末我爸妈回老家吃喜酒,我得以玩了个通宵。玩到后半夜,其实略微麻木了。最快乐的,反而是等爸妈出门,开游戏,将自己琢磨的套路一口气翻出来的时候。
这就像,打RPG游戏最快乐的,永远是攒足了钱、买到新武器;或是刚升级领悟新魔法的时候。我打《封神榜》,打《吞食天地》,破了关,感觉也不过如此;在其中奔逐时,有所期望,反而还刺激些。


我12岁,用世嘉机玩《大航海时代2》。不久机子坏了。我只来得及通了一个人的关,就是约翰-法雷尔。此念耿耿许久。



所以你可以想象,十年之后,我用模拟器重新开始玩《大航海时代2》,而且破关之后的乐趣。那时我只记得伊斯坦布尔和雅典那条绒毯和美术品航线,以及去远航要带圣香油了,其他都是从头慢慢推敲琢磨起的。这感觉就像跟一个旧情人相遇,慢慢重新从头温习情感。
这十年的盘算和等待,都是折算在游戏里的。

我12岁时,有过一个游戏搭档。我给他画《吞食天地2》、《荆轲新传》的地图,默写《霸王的大陆》所有武将的数据。他请我打《赤壁之战》。我用张飞,他用赵云。
我们还联手打《松鼠大战》。关键时刻,我举起他一路飞跑。玩过的一定懂。



小学毕业后我们没怎么再见,到我23岁时在上海再见,我开了模拟器接电视,俩人开始搓《赤壁之战》——模拟器是可以无限续关的——那份儿得意。
《松鼠大战》,我俩手忙脚乱彼此乱扔箱子,砸得彼此头晕——那份儿狼狈,之后大笑,是真正心肺通透的大笑。

游戏这东西,当真了,感觉就可以这么好。

开始时,也许是简单的操控感、游戏性、刺激、紧张和满足感,让你喜欢了一个游戏。
然后,你投注了心力,也确实得到了回报。
之后,你就进入了这个游戏的世界;你(和你的朋友们)因此得到了一份可以经常拿起来回忆的共同体验。那是一个你(们)独自拥有的私人世界。
许多老玩家会放不下自己玩得最熟的老游戏,就是如此。



最后,游戏和现实是可以混融的——你会相信那是个值得一去的世界。
我早年打《太阁立志传5》,后来2008年接触《如龙见参》,以及如龙系列,对东京新宿歌舞伎町念兹在兹。2012年,我去日本,没奔别处,专门去这几个地方了。
《如龙4》游戏里的场景:



2012年我去的场景:



同去的一个朋友很理解我,因为他在六甲山上,也朝着甲子园方向嚎啕大哭来着。



2013年1月,我到欧洲之后的第一个度假地点,是葡萄牙里斯本。
理由?上面说了。《大航海时代》。
以前写过的文章:
1502年2月21日,我辞别公主,去到里斯本码头,身边只有一个叫洛克的老水手。怀里有1000金币,码头搁着艘小船;将船上的5樽胡椒、2樽水晶卖给交易所老板后,手头就有了2046金币。码头师傅会提醒我:食物得花钱,淡水免费。每20名水手,每天要消耗一舱食物、一舱淡水。
我理当在里斯本买特产的砂糖,出发后沿海岸向东北,去到波尔多,把砂糖清舱贩卖,然后满载波尔多特产的葡萄酒,运去北部的安特卫普……为了把握经纬度,我理当在里斯本买到六分仪。我理当知道:不要逆风行船,要注意潮汐。
当我手头宽裕后,就该考虑南下,绕过圣维森特角后向东,经过细窄像瓶口的直布罗陀海峡,进入地中海这个大湖,找到亚平宁半岛。我该去比萨买美术品,与那不勒斯的羊毛做对冲贸易。等我发达了,就买新船:更大,更快,然后出发远航。穿过大西洋去新大陆,或者南经非洲,过好望角,向东方去。只要逃过暴风雨和坏血病,就能看见全新的世界:新的港口、新的特产品。总之吧,我去惩治海盗、发现未知的大陆、晋升爵位,最后,得到公主的垂青。



——这个游戏,叫做《大航海时代1》。那是1994年,我小学四年级,在餐桌上问爸爸:爸,里斯本在哪里?安特卫普又在哪里?我爸爸,一个做国际航运的,呆了呆:你怎么知道这些地方的?

后来,这个游戏出了二代、三代和四代。那时没有网络,我需要看地图册、历史书来查阅一切。我知道了麦哲伦、恩里克王子、达伽马,知道了里斯本、波尔多、安特卫普、比萨、那不勒斯、马赛、雅典、伊斯坦布尔、哈瓦那、马六甲海峡、巴斯拉、霍尔木斯海峡、斯里兰卡、卢旺达、象牙海岸、卡宴、特卢希略、大阪湾和杭州湾。我知道了象牙、水晶、胡椒、绒毯、美术品、砂糖、葡萄酒、罗望子、洋枪、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、烟草、咖啡、乳香、小麦、瓷器、奎宁、槟榔。我大略记下了风向、纬度、六分仪、掌舵手、操帆手,以及三角帆和方帆有何区别,橡木和桃心木的不同产地,平底船和尖底船在经商和近海航行时的选择。然后我发现,关于欧洲的书,好像多多少少,都会谈论这些:奥德修斯的远洋航行;唐泰斯成为基督山伯爵前是个马赛水手,还在地中海的私贩船上呆过;夏尔辜负欧也妮·葛朗台后,去印度做远航生意,赚回来190万法郎……
我关于欧洲的一切想象,都从这一切而来:击剑短衣、沙龙里的东方瓷器、加农炮、帆索、决斗、远航、朗姆酒。最后是那些词汇:光荣啦,梦想啦,一定要过无拘无束、去到很远的生活啦,诸如此类。
而一切的起航点,就在1502年2月21日的里斯本。
于是,我去了里斯本。《大航海时代4》里,里斯本是这样的:


我一直想象:从上面的城堡看下面,是怎么样的呢?嗯,事实上,是这样的:



看到了大航海纪念碑。




我关于里斯本的念想,跟城市本身无关。那是这座城市的文字描述、那些航海家的历史纪录、几百年前那个英雄、多梦又愚昧的时代的图文记载,加上十九年前那个游戏里的粗糙像素,混揉而成的东西。最后那天黄昏,在里斯本的海边,我拿出PSP,用模拟器玩了会儿《大航海时代1》,玩了会儿《大航海时代2》,玩了会儿《大航海时代4》。
其实也就是船启里斯本,过罗卡角和圣维森特角溜达了圈。我明白,我明白,除了《大航海时代》系列的玩家,其他人一定会想:
真还有笨蛋万里迢迢,从亚欧大陆东端到亚欧大陆最西端,找到海边坐着,就是为了玩十九年前的一个游戏啊!
嗯,就是这样。


游戏是可以让你满足操控感的——这是许多车枪球游戏最基本的刺激人所在。
设计精妙的游戏,可以让你体验另一个宏伟的世界——《GTA》系列、如龙系列、《荒野大镖客》、魔兽世界系列、FF系列、DQ系列的拥趸明白我在说什么。
王小波《万寿寺》结尾说人需要一个诗意的世界。通常,读书和看电影可以给我们提供另一个世界来体验,但游戏是最直观的体验方式。
就像,由《太阁立志传》,我会想去琢磨一下志野烧、牛蒡、伊势湾龙虾、严岛神社、信乐烧等等是什么东西;由《帝国时代》,我会想去琢磨赫梯(西台)、亚述、腓尼基、迦太基都是哪里;打过《神秘海域》,尼泊尔、也门、伊斯坦布尔、撒哈拉沙漠似乎也有概念了;《荒野大镖客》,1910年前后德州与墨西哥边境是个什么样子也会让我有兴趣。
这种被图像与影音化了的,个人世界的体验,是独一无二的。体验过的人或有共同体验的人都明白,没体验过的人,怎么说都没法子。


最后,游戏可以让我暂时回到某个时光。比如,我现在拿起《霸王的大陆》开始玩儿,就有种回到13岁时暑假的感觉。套路很熟,游戏没有挑战性,但你会一直沉溺于此——其实就是暂时回到了那个我们最熟悉不过的世界里。
许多人大概都有类似体验:紧张的时候,会愿意看少年时看过的老电视剧,吃少年时吃过的爱吃的零食,如果跟父母关系好,那么每次回到老家就心情愉悦。跟父母一起看俗套的电视节目也会其乐融融。因为那是一种宽释,是你的舒适区,甚至,是一种仪式。


我的某些朋友,现在还见了面还以来一盘实况足球45678来接风洗尘,大吹奥科查如何牛叉;没事打开仙剑打一圈阿修罗神像,虽然到了将军冢就有些懒得走了;痴迷于没事开一盘《帝国时代1》(我女朋友,嗯……);用各种模拟器,一口气破八关(我们这里叫“一个世界”)魂斗罗;说起《梦幻西游》里捉宝宝就口沫四溅;到了商厦,听到“阿多根”、“泰格”就猛回头四处找:
“哪儿有游戏厅?”

这份热爱,可以让我们可以暂时回到另一个世界,那个小时候可以为了上上下下左右左右BA欢欣鼓舞的世界。

只要还有这份心思,人便总是少年的。
您目前仅能浏览部分内容,查看全部内容及附件,请先 登录注册
分享到:


TOP

原出处有附图的,更有味道,大家有兴趣可以去看看。http://www.douban.com/note/501927641/

TOP

看到这个帖子还是挺有感触的,之所以它得到不少人的推送想来也是激起了大家的共鸣。
于我,游戏是上学时n个室友聚在一起玩大富翁的欢乐;是仙剑中反复练级升级的守望;是三国5偏居一隅到经略天下的统筹;是超时空英雄传说打过隐形忍者一节到最后通关了却突然想起来可否用市售的染料来标记,却未再验证的遗憾;是PES6中渣队起步艰难求得一胜到组队完毕后孤独求败的怅然;是暗黑2单机下偏爱狂野弓马一定要独力打到毁灭,种种试错后终得以成功的欢快。。。
游戏于个人究竟意味着什么呢?欢迎大家来讲讲自己的心路历程。。。

TOP

看来玩的相同的还是少。森森的代购感。锁了吧

TOP

Powered by discuz ©2008-2009 暗黑战网(anhei3.net)

川公网安备 51160202511654号

蜀ICP备14017336号